作者：方鳴
謹(jǐn)以此文，祝賀冰凌先生從事小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)五十周年（1972～2022）。
1.
1978年初，丁巳年，隆冬大寒，一個(gè)無(wú)夢(mèng)之夜。雪滿(mǎn)前村，月色空明。無(wú)花果樹(shù)影下的那間低矮平房，晚霜初肅。窗欞上沾滿(mǎn)了冰花，像貼滿(mǎn)了無(wú)名氏的畫(huà)，又像貼滿(mǎn)了古人的詩(shī)。是誰(shuí)說(shuō)，水寒風(fēng)似刀？又是誰(shuí)說(shuō)，心隨雁飛滅？
燭火搖曳，把一個(gè)伏案書(shū)寫(xiě)的知青也映成了窗影。年輕人正在創(chuàng)作一篇新小說(shuō)《無(wú)花果》，小說(shuō)的題記便是一個(gè)詩(shī)人的輕吟：“我永遠(yuǎn)不會(huì)有一瓣花朵，花只開(kāi)在我的夢(mèng)里?！?/span>
這個(gè)年輕人，就是后來(lái)聞名文壇的那個(gè)旅美作家，本名姜衛(wèi)民，筆名冰凌。那一年，他才二十二歲。我能想見(jiàn)冰凌的年少目光，清亮如玉，貞晼如冰，又有幾分懵懂，幾分游移，幾分青澀，幾分憂(yōu)郁。
從十六歲創(chuàng)作處女作開(kāi)始，冰凌就已經(jīng)寫(xiě)出了數(shù)十篇小說(shuō)，又紛紛投往天南地北的文學(xué)刊物，卻屢投屢不中。不知這一次，《無(wú)花果》的命運(yùn)會(huì)好些嗎？
明月照積雪，北風(fēng)勁且哀。冰凌緊緊地裹了裹外套，還是覺(jué)得窗外冷氣嗖嗖，寒意陣陣襲來(lái)。
風(fēng)月何嘗負(fù)少年，而今回首總凄然。
他還年輕，夢(mèng)想對(duì)他很重要，可是這一夜，卻是無(wú)夢(mèng)。好在，他還有昨日的夢(mèng)想，還有夢(mèng)想的記憶。他當(dāng)然記得，他所敬仰的魯迅先生寫(xiě)的一段文字，比夢(mèng)想都重要，比夢(mèng)中的無(wú)花果的花朵都寶貴。
1919年，也是一個(gè)天寒雪殘的冬夜，風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ錃庖u人。筆名唐俟的魯迅滿(mǎn)懷殷憂(yōu)，寫(xiě)下了一篇文章《我愿中國(guó)青年都只是向上走，不必理會(huì)這冷笑和暗箭》。一個(gè)甲子都要過(guò)去了，先生的文字卻依然在云空飄蕩：
愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話(huà)。
能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。
有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。
冰凌就是按照先生所說(shuō)，有一分熱，發(fā)一分光。他想著，每寫(xiě)一個(gè)字，就是發(fā)一分光呢。寒風(fēng)侵肌，但他絕不涼夜自凄，終于，一篇小說(shuō)就要寫(xiě)成了，末了，他又落筆了一行催人淚目的句子：
媽媽……這是您栽的……無(wú)花果……
這幾個(gè)字，拖在小說(shuō)的結(jié)尾，如怨如慕，如泣如訴，又若斷若續(xù)，若明若晦，恰似魯迅所說(shuō)的螢火一般，卻是，孤光一點(diǎn)螢，今與夕風(fēng)輕，霎時(shí)便照亮了黑暗的屋角。
待到春夏，麗日駘蕩，千紅萬(wàn)紫安排著，一種清孤不等閑。
1974年，冰凌在上海虹口公園魯迅塑像前留影。
1975年，冰凌到福州郊區(qū)新店公社鵝峰大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。
1978年，冰凌回城到福州電子管廠當(dāng)工人，每天下班后就在家寫(xiě)小說(shuō)。
1985年，冰凌做為福建法制報(bào)記者，前往泉州采訪。
2014年，冰凌陪母親在巴厘島度假。
2.
雖然天寒，但冰凌的筆下卻是一個(gè)夏天的故事，也許，他不想讓讀者也像他一樣遭受刺骨的冬寒。所以，小說(shuō)的開(kāi)篇便是二字：“夏了”。我呢，也漸漸沉浸在他的暖暖的文字里。
夏了，但這又是一個(gè)怎樣的夏天呢？
他開(kāi)始描寫(xiě)門(mén)前的無(wú)花果：
門(mén)前的無(wú)花果，挨著葉莖的枝上，結(jié)出卵形的果子，嫩綠嫩綠，一揑，軟乎乎的，果尖上開(kāi)了口，是果子熟了。該摘了。
無(wú)花果也叫映日果，又叫文仙果、奶漿果、品仙果、紅心果，只結(jié)果，不開(kāi)花。雖然無(wú)花果并不開(kāi)花，但卻可以開(kāi)在誰(shuí)的夢(mèng)里。故而，無(wú)花果，原來(lái)只是映日果，夢(mèng)之花。
這是一株孩子的無(wú)花果樹(shù)，孩子生下來(lái)時(shí)，樹(shù)便栽下了，和孩子同齡，伴隨著孩子一起成長(zhǎng)。孩子饞了，便找媽媽摘下無(wú)花果吃?？墒牵蝗挥幸惶?，媽媽走了。那一年，孩子剛剛四歲。
果子熟了，可是，媽媽呢？
“我要媽媽?zhuān) ?/span>
此時(shí)，暖暖的文字已化作淚水。原來(lái)，這是一個(gè)凄情的童年故事。雖然小說(shuō)里的無(wú)花果熟了，嫩綠嫩綠的，可是，風(fēng)窗下的冰冷，已經(jīng)潛入冰凌的筆底，寫(xiě)出來(lái)的夏日文字，便只是冬日的寒涼。
孩子長(zhǎng)到九歲了，媽媽在哪里呢？一天，孩子跑啊，跑啊，去尋找媽媽?zhuān)?/span>
跑到林場(chǎng)后山的頂峰，爬上一棵大松樹(shù)，抱著搖搖欲折的枝干，向北邊，盡力望去，除了一層層濃淡不等的山，和緊連著的空蒙蒙的天，其他什么也望不見(jiàn)。他慢慢下樹(shù)，一時(shí)間仍抱著樹(shù)身，不愿松手……
看不到媽媽?zhuān)⒆泳驼聼o(wú)花果，那是媽媽的栽下的無(wú)花果，他舍不得吃。他想著，拿著無(wú)花果，一定就能回到媽媽的懷里。終于，孩子出遠(yuǎn)門(mén)了，提了一籃無(wú)花果，去找媽媽。
冰凌通過(guò)孩子的無(wú)花果，寫(xiě)孩子對(duì)媽媽的骨肉依戀，竟令人無(wú)語(yǔ)凝噎。媽媽是孩子生命的原點(diǎn)，而媽媽種下的無(wú)花果樹(shù)，根系永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)著孩子和媽媽。母子情深，兒女情長(zhǎng)，不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨，除卻天邊月，沒(méi)人知！
美國(guó)“中國(guó)作家之家”第一家住家。（攝影：沈世光）
1998年，美國(guó)“中國(guó)作家之家”掛牌儀式上，嘉賓剪彩。
1998年，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)沈世光先生在美國(guó)“中國(guó)作家之家”掛牌儀式上致歡迎詞。
1998年，中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事邱勝云大使在美國(guó)“中國(guó)作家之家”掛牌儀式上致賀詞。
1998年，嘉賓在美國(guó)“中國(guó)作家之家”掛牌儀式上合影。右起：著名華裔記者、作家趙浩生教授、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼美國(guó)“中國(guó)作家之家”主任凌文璧女士、中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事邱勝云大使、文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、當(dāng)代文豪王蒙先生、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)沈世光先生、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)冰凌先生。
3.
冰凌小說(shuō)里的氣息，極具魯迅小說(shuō)的情味。冰凌寫(xiě)孩子尋找媽媽?zhuān)谷玺斞笇せ毓枢l(xiāng)。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。冰凌一遍遍地讀過(guò)《故鄉(xiāng)》，那是他最為傾心的文字：
漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。
魯迅的筆下，分明就是冰凌寫(xiě)作時(shí)的寒涼情狀。只是，冰凌在小說(shuō)中，寫(xiě)的卻是“夏了”，“果子熟了”，“結(jié)出的果子，個(gè)更大，一咬，肉質(zhì)更嫩，果味更甜”。
冰凌一如魯迅，寫(xiě)出了人間太多相似的痛點(diǎn)。魯迅回到故鄉(xiāng)，侄子宏兒“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看”；而冰凌的筆下的孩子終于找到了媽媽?zhuān)彩恰般躲兜卣局?，生根不?dòng)”。
但是，媽媽猛然大叫一聲，張開(kāi)雙臂，撲了過(guò)來(lái)，一把抱過(guò)孩子……
《無(wú)花果》的故事雖然簡(jiǎn)單，卻郁結(jié)，凄然，酸楚，悲愴。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)冰凌，是否有過(guò)如此痛徹心扉的童年記憶？他坦率地告訴我：沒(méi)有。這倒是與我預(yù)先的設(shè)想大不相同，令我不禁有些許迷惘。
我又在設(shè)想，在冰凌故鄉(xiāng)的老屋窗前，是不是也種著一棵無(wú)花果？但也不是。冰凌告訴我，他出生在上海，在九歲離開(kāi)上海去福州之前，一直生活在蘇州河邊的河濱大樓上，用他的話(huà)說(shuō)：“過(guò)著不著地氣的生活”。
只不過(guò)，年幼的冰凌和《無(wú)花果》里的小主人公一樣，也有過(guò)生活的變故，因?yàn)榘职謰寢屓チ烁Ｖ荩惚患酿B(yǎng)在同樓的一對(duì)老夫妻家里。那一年，冰凌也是四歲。而冰凌回到爸爸媽媽身邊，也是九歲。童年的生活經(jīng)歷，對(duì)一個(gè)孩子的內(nèi)心不可能沒(méi)有影響。
而且，在冰凌插隊(duì)時(shí)的住房前，也真的種著一棵無(wú)花果樹(shù)。
1975年，十九歲的冰凌去福州北峰農(nóng)村插隊(duì)，生活沒(méi)有希望，寫(xiě)作寄托未來(lái)。山山寒色，絲絲殘照。然而，他窗前的無(wú)花果樹(shù)，和小說(shuō)中的媽媽栽下的無(wú)花果樹(shù)一樣，枝枝蔓蔓，青果累累，隨風(fēng)披拂，瑟瑟有聲，注視他，陪伴他，寄情他，召喚他，那是他最初的文學(xué)意像。
他曾經(jīng)告訴過(guò)我，他年輕時(shí)喜歡馮至的詩(shī)。我知道，馮至曾被魯迅稱(chēng)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，馮至有一首詩(shī)，詩(shī)名就叫《無(wú)花果》：
看這陰暗的、棕綠的果實(shí)，
它從不曾開(kāi)過(guò)緋紅的花朵，
正如我思念你，寫(xiě)出許多詩(shī)句，
我們卻不曾花一般地愛(ài)過(guò)。
…………
年輕的冰凌，在他的超意識(shí)或潛意識(shí)的寫(xiě)作中，無(wú)花果無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)符號(hào)，既混沌而又神奇，既朦朧而又本真。因而，無(wú)花果，一定是冰凌生命中的一個(gè)映畫(huà)，一個(gè)情結(jié)，一個(gè)觀照，一個(gè)隱喻，一輪水中月，一朵夢(mèng)之花。
1997年，冰凌在新澤西州歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，與中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、外聯(lián)部主任金堅(jiān)范先生（中）交流，達(dá)成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)與全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)開(kāi)展中美文學(xué)交流的合作協(xié)議。左為全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)顧問(wèn)姜衛(wèi)國(guó)博士。
2002年，在耶魯大學(xué)舉行的歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)耶魯大學(xué)的宴會(huì)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、文藝報(bào)總編輯金堅(jiān)范先生發(fā)表演講。
1999年，在中國(guó)駐紐約總領(lǐng)館，冰凌與美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格博士合影。
1999年，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會(huì)和歡迎酒會(huì)，歡迎中國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家趙遐秋、曾慶瑞夫婦訪問(wèn)美國(guó)。
2002年，中國(guó)作家代表團(tuán)在美國(guó)“中國(guó)作家之家”門(mén)口合影。
4.
天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。（唐·韓愈）
當(dāng)我讀完了冰凌的《無(wú)花果》的結(jié)尾，我卻覺(jué)得這似是另一篇小說(shuō)的起筆。我明白，雖然我讀出了故事的梗概，但我卻依然沒(méi)有看到故事的謎底。揭開(kāi)這個(gè)謎底，也許就要去讀完冰凌的一生。
當(dāng)然，便要從這一篇《無(wú)花果》開(kāi)始。
《無(wú)花果》幾易其稿，直至冰凌插隊(duì)回城后才最終改定。那是他對(duì)文學(xué)的熱戀，卻無(wú)處發(fā)表。冰凌先后投寄給了三十二家報(bào)刊，均是泥牛入海無(wú)消息。這也正如明代大畫(huà)家文徵明《故園》里的詩(shī)中所言：“梅花未消息”。
年年春雪消時(shí)候。一縷柔情能斷否？關(guān)于梅花和春的消息，歷代的詩(shī)人們一直都在說(shuō)來(lái)說(shuō)去。
宋代的晏殊說(shuō)：梅花漏泄春消息；釋延壽說(shuō)：漏春消息早梅香；釋德光說(shuō)：嶺梅漏泄春消息；周紫芝說(shuō)：梅花消息未闌珊。
元代的張翥說(shuō)：梅花枉報(bào)春消息。
明代的朱元璋說(shuō)：梅花預(yù)報(bào)春消息；朱樸說(shuō)：梅花未漏春消息；夏言說(shuō)：梅花漏卻春消息；倫以諒說(shuō)：梅花折得春消息；傅敏功說(shuō)：梅花已報(bào)春消息；黃公輔說(shuō)：梅花獨(dú)領(lǐng)春消息。
清代的金逸說(shuō)：探春消息問(wèn)梅花。
將近十年了，冰凌寫(xiě)出了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)，卻還沒(méi)有等來(lái)報(bào)刊社傳來(lái)的春消息，只收到了三百多封退稿信，拆開(kāi)之后都是一紙冷霜。
可是，冰凌還是在不停地寫(xiě)。一天，他的筆下出現(xiàn)了又一個(gè)陌生的年輕人，胸有大志，腹有詩(shī)書(shū)，早早給自己起了一大堆筆名：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)用“魯靜”，寫(xiě)散文用“牧子”，寫(xiě)詩(shī)用“柳葉飄”，寫(xiě)文藝專(zhuān)論用“魯肅公”，……又買(mǎi)來(lái)二十本稿紙，準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《恥與恨》。
只是，年輕人拖了一年又一年，卻總有各種各樣的理由下不了筆：天氣冷啊，天氣熱啊，家里吵啊，談戀愛(ài)啊，結(jié)婚生子啊，兒子鬧啊，最后，又要等到孩子十歲以后再動(dòng)筆啊……
此君言必稱(chēng)“莎士比亞”，故而時(shí)人稱(chēng)他“莎士比亞”，這篇小說(shuō)的標(biāo)題便也是《“莎士比亞”》。
寫(xiě)這篇小說(shuō)，既是冰凌冷眼觀萬(wàn)象的一瞥，又似乎是他的自省和自勵(lì)。在寫(xiě)作的路途上，他絕不灰心，絕不懈怠，絕不托詞，絕不放棄。分明是，溪邊小立苦待月，月知人意偏遲出；卻又見(jiàn)，溪回谷轉(zhuǎn)愁無(wú)路，忽有梅花一兩枝。
其實(shí)，“冰凌”這樣一個(gè)筆名，本就意味著堅(jiān)韌，堅(jiān)定，堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持，或是引典于東漢文學(xué)家張衡《東京賦》里的一句名言：
堅(jiān)冰作于履霜，尋木起于蘗栽。
此言似可譯為：堅(jiān)冰由鞋履下的霜露凝結(jié)而成，高木由新鉆出的樹(shù)芽生長(zhǎng)而成。冰凌的“冰”字可以有多解，如冰之清，冰之潔，冰之寒，冰之凝；而我卻首取其精要之意：冰之堅(jiān)。
在冰凌的筆下，《“莎士比亞”》就是一面鏡子，既觀照別人，也反觀自己。那些年，雖然冰凌的創(chuàng)作一再受挫，但是，挫折磨礪了他的堅(jiān)忍性格，也促使他深入地思考寫(xiě)作之道。繼而，冰凌更加執(zhí)著了，也更加沉著了，未負(fù)幽棲志，下筆如有神。
《“莎士比亞”》是一篇典型的幽默小說(shuō)，通篇盡是落筆成趣的金句。冰凌幽默了一生，也幽默地寫(xiě)了一生。他的“冰氏幽默”，既融匯在他為文的小說(shuō)里，又體現(xiàn)在他為人的性情中，竟成就了他特立獨(dú)行的文學(xué)風(fēng)格和人生風(fēng)采。
幽默本是男人極品的天賦，更是冰凌筆下隨性揮灑的風(fēng)雅、風(fēng)神、風(fēng)范和風(fēng)度。漸漸地，在幽默的世界里，從自在到自覺(jué)，從自然到自由，冰凌已出神入化，曲盡幽微。而這一篇《“莎士比亞”》，其實(shí)就是冰凌幽默文學(xué)的真正覺(jué)醒和啟程。
一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈。冰凌苦心孤詣，寫(xiě)作了十年。忽見(jiàn)梅花開(kāi)一枝，終于傳來(lái)春消息——《北京文學(xué)》將刊載《“莎士比亞”》，這自然讓冰凌喜不自禁。古人們寫(xiě)了那么多冬去春來(lái)的梅花詩(shī)，還是朱元璋一語(yǔ)最為應(yīng)時(shí)和貼切：
梅花預(yù)報(bào)春消息。
1998年，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會(huì)。冰凌主持記者招待會(huì)，邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、當(dāng)代文豪蔣子龍先生介紹中國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的偉大成就。
1998年，在中國(guó)作家向美國(guó)哥倫比亞大學(xué)舉行的贈(zèng)書(shū)儀式上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、當(dāng)代文豪蔣子龍先生發(fā)表演講。
1998年，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)在紐約一碟鹽飯店舉行記者招待會(huì)和歡迎宴會(huì)，冰凌主持歡迎宴會(huì)，邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、當(dāng)代文豪蔣子龍先生發(fā)表演講。
1998年11月，在美國(guó)康州麥迪遜的美國(guó)“中國(guó)作家之家”客廳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、當(dāng)代文豪蔣子龍先生（左）、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)沈世光先生（右）、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)冰凌先生在聊天。（攝影：凌文璧）
2018年11月，在中國(guó)溫州洞頭“國(guó)際作家之家”客廳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)副主席、當(dāng)代文豪蔣子龍先生（左）、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)沈世光先生（右）、全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)冰凌先生在聊天。（攝影：凌文璧）
5.
心靈雞湯：
標(biāo)題：方 鳴：冰凌的無(wú)花果
地址：http://m.homechexinc.com/kfxw/71566.html
